为什么科技行业里的每个人都如此悲伤？

很多人似乎正在意识到，知识工作大多毫无意义。如果整整一个劳动阶层都对自己的职业失去信念，AI 或许会让我们有机会见识接下来会发生什么。

最近一个早晨，我在通勤列车上坐进了那种略显尴尬的四人对坐座位，中间共用一张桌子。坐在我对面的是一位典型的通勤者：三十岁出头，穿着长裤和衬衫，白球鞋有些脏，头发略显凌乱，耳朵里塞着 AirPods，整个人沐浴在打开的 MacBook 的光里。

半个多小时里，我听着这个年轻人打电话，用令人痛苦的单调语气详细解释 EBITDA、利润率扩张机会、成本结构、ARR 等等。他没完没了地说着，直到列车刹车的尖啸宣告我们抵达终点。周围的人纷纷起身准备下车，他却开始焦急地翻找身旁的皮包。有意思！我猜他会拿出什么？一本《Atomic Habits》？一张 Gary V 的装框肖像？还是一台运行 OpenClaw 的 Mac mini？

都不是。他拿出了两根长长的织针，针间垂着一团粉色毛线。他告诉我，自己正在给侄女织一顶冬帽。那天早晨，我第一次注意到他眼中闪现出自豪和兴奋的光。

用他的话说，这顶帽子源自一种愿望：亲手做点什么。

在我的知识工作者同辈中，我越来越常听到这种话：人们想学陶艺、绘画、钩针编织，或其他带着旧时代气息的模拟式爱好。在咖啡馆里、酒吧光线昏暗的角落里，专业人士谈论着“消失”、“去某个地方住农场”或“彻底离网”的梦想。这些不是异想天开的白日梦；它们是关于逃离的想象，说话的语气暴露出一种潜藏的存在主义焦虑，也暴露出对工作和事业至上观念的根本怀疑。这种怀疑似乎来自一种愈发普遍的经历：某天早晨醒来，突然站到了存在主义的悬崖边，意识到知识工作毫无意义——也许它一直如此。或许你也感受过这种情绪：一股难以言说、势不可挡的忧郁正在上涨，慢慢淹没坐在宜家办公椅里的你。

“在我的知识工作者同辈中，我越来越常听到这种话：人们想学陶艺、绘画、钩针编织，或其他带着旧时代气息的模拟式爱好。”

这种幻灭感会传染。一个人说出口，其他人便开始点头：他们同样经历过动力下降、与工作疏离、睡眠不足以及对未来的担忧。谈话不可避免地转向关于职业的根本问题：我们到底他妈的在干什么？这一切到底他妈的有什么意义？

的确，我们正处在一个剧烈变动的时代。但这一时期与过去似乎有一个不同之处：焦虑本身的性质变了。是的，AI 正在威胁就业、扰乱行业；但知识工作者以前也经历过衰退、外包、新技术和各种自动化。应届毕业生一直担心如何进入就业市场，千禧一代的专业人士则在整个职业生涯中都面对着经济不确定性。这一刻的不同在于，问题不再只是经济上的，也是存在主义的——它会让高薪技术专业人士认真考虑抛下一切，去华盛顿州开山羊农场，或到哥斯达黎加当冲浪教练。

那些通常最不受经济动荡影响、看起来也最有条件安然度过 AI 短期冲击的人——高薪高管，以及拥有数十年机构知识的资深专业人士——如今同样对自己的职业前景感到不确定。在几乎所有行业都发生快速变化的当下，这一点令我格外在意。

有些人会说：活该，去他的。2010 年代，知识工作者一边喝康普茶、坐在豆袋椅上打 Xbox，一边叫所有人学编程。疫情期间，知识工作者待在屋里，前线劳动者却冒着健康风险为他们送来 Amazon 和 Uber Eats 的订单。现在，还是这些知识工作者在打造可能消灭各行各业人类岗位、让极少数人富得难以想象的 AI。如今这些混蛋反倒想要同情？

对此我只能说：很公平。但这种席卷而来的幻灭仍然提出了一组迷人——也可能可怕或悲伤——的问题：困扰知识工作者的焦虑究竟是什么？如果一整个劳动阶层一夜之间不再相信自己的职业，社会及其产业将会怎样？

工作主义：赞美你

2019 年，Derek Thompson 在《大西洋月刊》发表了一篇关于“美国工作主义”的文章。他描述了知识工作者中、尤其是美国知识工作者中的一种趋势：人们越来越多地向工作索取满足感、社群归属和人生意义，而这些东西在过去来自宗教。Thompson 写道，工作主义“关乎情感，甚至关乎精神。那些受教育程度最高、收入最高、想要什么就能拥有什么的美国人选择了办公室，其理由与虔诚的基督徒每周日去教堂相同：在那里，他们最能感到自己就是自己。”

人们长久以来都会从职业中获得深刻的意义感。传统上，我们把这类职业称为 vocation：一种召唤，一种生活方式。它不只是一份工作，更是一个目的。

“天职”强调技能、价值观，以及做出有益贡献的愿望。它传统上指那些充满挑战、具有社会影响力，而且回报往往不只体现在金钱上的职业：教师、护士、消防员、社工、急救人员，乃至与社区和顾客直接相连的服务者，如机械师、水管工或电工。即便在糟糕的日子里，这些人中的大多数在内心深处仍能从工作中获得重要而无形的回报。

然而，年轻人投入人生的并不是这些职业。相反，毕业生绝大多数都涌向金融、咨询或科技行业。毫无疑问，这些岗位竞争激烈，工作要求高且复杂：从业者要穿过层层政治和官僚体系，极尽逢迎之能事，承受漫长工时、沉重的认知负荷、对高级技能的要求，以及裁员威胁近乎常态化所带来的情绪压力。但其中大量工作并没有任何利他的价值。

“或许你也感受过这种情绪：一股难以言说、势不可挡的忧郁正在上涨，慢慢淹没坐在宜家办公椅里的你。”

David Graeber 在《Bullshit Jobs》中记录了许多承认自己工作没有任何实际意义的人：为永远不会启动的项目制作幻灯片；围绕无人要求的软件功能的细枝末节激烈争论；为帮助资金从一个富人流向另一个富人而苦心设计行政流程；反复打磨一则没人会注意的广告里的每个词，推销没人需要的服务；还有“休息等兑现”——工程师和其他高薪员工无所事事，只等股票归属——以及“晋升驱动式开发”，即开发者不做真正有益的事，而去做晋升时看起来有益的事。

这些职业里的利他意义很难找到。那么，人要怎样在其中工作而不发疯？

这正是工作主义真正美妙的地方：它被制造出来，用于分散人们的注意力，让他们看不到本应由天职填补的灵魂空洞。它是穿四分之一拉链套衫的通勤者的鸦片。而且它确实有效。它让才华横溢的人每天继续到办公室上班，以对待儿童心脏手术一般的严肃态度，争论报告、战略文件和品牌重塑。

但工作主义有一个弱点。和宗教一样，它依赖信仰对逻辑的胜利。那么，如果有什么东西威胁到这种信仰呢？如果一种范式转移打破了工作主义的魔咒呢？如果一场启蒙让知识工作者开始向组织、也向自己提出尖锐的问题呢？如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却找不到财务上可行的替代选择，又会怎样？

看来，AI 或许会让我们有机会见识答案。

工作主义泡沫破裂

知识工作一直具有内在的抽象性。很多这样的岗位，尤其在大型组织中，就像俄罗斯套娃：一个角色被设计出来支持另一个角色，后者又支持另一个角色，一层套一层，直到人们再也看不清中心是否还存在什么坚实的东西。水管工、木匠或一线厨师很容易把这类工作看成 David Graeber 所说的那种东西：狗屁工作。

直到最近，知识工作尚有一个救赎之处：它仍由人来完成。我们是被需要的。坐下来思考挑战、制作幻灯片、撰写客户回复、制定战略的，都是有血有肉的人。即便这些工作在存在意义上十分空洞，人类的思考、协作和创造力仍然被倾注其中，赋予它生命。

如今，AI Agent 正在替知识工作者完成越来越多这样的劳动。负责在组织内整合这些工具的人——包括我自己——经常这样描绘工作的未来：所有人类本质上都会成为 AI Agent 大军的管理者。听上去很棒。让软件去编制报告、追踪数据、排版幻灯片、起草第一版文档，处理过去会悄悄吞掉整个下午的几十件琐碎重复任务。

但在许多情况下，员工在领导层要求提高产出的压力下，把 AI Agent 用在了远不止杂务的地方：制定完整的商业战略、生成整套营销活动、搭建整个网站，甚至为组织的整个业务部门起草战略。从一封电子邮件到一套企业战略，个人、团队和组织的产出正越来越多地由 AI 在顷刻间生成。

但是，这种力量——这种更高层次的抽象——是否在某种意义上让人离自己的工作太远了？让某个人或某个东西代劳几乎全部工作，是否会让人感到……哪里不太对劲？即便最终产品原本也谈不上多有意义。

德波的景观：我不想再干了

“在现代生产条件占主导地位的社会里，整个生活呈现为景观的庞大堆积。一切曾经直接存在的东西，如今都退入了表象。”

这是 Guy Debord《景观社会》的开篇。我注定无法充分概括这本书：它既令人兴奋，又晦涩难懂。不过，Debord 论证的主旨大致是：景观（spectacle） 是晚期资本主义的一项特征。在景观之中，生活不再被直接体验，而是永远经过某种中介。我们和本应亲身经历的事物之间，总隔着什么。我不和妈妈说话，而是给她发短信；我不旅行，而是在 YouTube 上看别人旅行；我不做爱，而是看色情片。在晚期资本主义中，媒介取代了体验。

工作主义是更大景观的缩影：在这个世界里，显得 忙碌、重要且拥有独门知识，与真正具备这些品质同样有价值；工作只需显得有影响力，而不必真的产生影响。Debord 在第 12 条论纲中写道：“景观把自己呈现为一种无法接近、不可质疑的庞大现实。它唯一传递的信息是：‘显现的就是好的，好的就会显现。’”这正是工作主义最有说服力的论据：这份工作必然很重要，因为，你看，我们不都在这里吗？登录上线，加班到很晚，周复一周。

“今天的问题不再只是经济上的，也是存在主义的。”

把 AI 加进景观之所以让人在存在意义上感到畏惧，是因为它令我们与自己所做的工作及其价值离得更远。我不再亲手制作赢得客户的提案；我只写下提示，让 AI 替我制作，然后检查结果。我不再收集材料、撰写行业通讯；我的 Agent 会完成这些。过去，这些工作在内心深处或许也让人觉得廉价、不满足，但它至少仍然是 我们的。如今，AI 被强行塞进组织，其方式让人不得不质疑工作主义这整套事业本身的价值。

接下来才格外有意思。我认为 Debord 没有设想过一种足以撼动范式的事物：它能把工作抽象到令劳动阶级震动的程度；在知识工作者这里，它甚至足以撕裂工作主义这样的景观。但 AI 出现之后，情形就好像过去 30 年里，我们一直在缓慢远离对生活与工作的直接体验，而 AI 可能会把我们推得足够远，远到整个幻象彻底显形。

组织因此陷入两难。它们想把 AI 整合进日常运营，股东也希望如此，而这件事一定会发生。短期内，潜在的效率收益太诱人，无法放弃。如果做得正确，它也能同时造福企业和员工。但许多高管对 AI 最兴奋的恰恰是“更少协作”和“更少的人”；这却可能拆掉维系他们所领导组织的结构。

如果让人从工作主义中醒来的，恰恰是工作主义最具革命性的产品呢？对于那些整个职业生涯都在工作主义祭坛前祈祷的员工，这又意味着什么？

利害所在：混乱中段的价值

要理解 AI 为什么尤其可能杀死工作主义，我们必须先理解，是什么让人们对工作主义的信仰维持至今。

Thompson 在文章中说，人们在知识工作岗位上寻找的一样东西是社群：与兴趣相近、志同道合的人共度时间，与他人协作解决问题。关系是人类工作场所的基础，也是知识工作的救赎价值。没有人会抵达知识工作的天堂，但至少我们会共同走过这段虚假的旅程。

讽刺的是，越来越多高管梦想着这样的组织：员工配备 Agent 集群和强大的 LLM，于是彼此不再需要协作来收集信息、构思创意或执行项目。在他们设想的未来中，工作不再是学习和探索的混乱经历，而更接近流水线生产。Debord 早在 1967 年便写道：“农民阶级事实上消失，‘服务’部门和知识职业越来越受到工厂式工作条件的支配，这些变化客观上壮大了无产阶级。”

但有时，混乱的低效率是一项特性，而不是缺陷。在最近一期 Bill Simmons 的播客中，作家 Chuck Klosterman 与 Bill 讨论了科技在体育运动中的作用，尤其是裁判技术。

以网球为例。Johnny Mac 因一次错误的界内外判罚而对裁判大发雷霆的日子已经过去。借助 Hawk-Eye 技术，判罚可以百分之百正确。在 NBA，挑战制度如今有助于确保错判不会改变比赛。MLB 也引入了自动好球—坏球判定系统。这些技术的实施效果差别很大，目标却相同：让裁判更经常做出正确判罚——也许永远正确。谁会反对呢？多有效率！

“如果知识工作者从工作主义的魔咒中醒来，却找不到财务上可行的替代选择，又会怎样？看来，AI 或许会让我们有机会见识答案。”

Klosterman 认为，错判是比赛自然而有趣的一部分。事实上，一些错判创造了人们至今仍在谈论的经典体育时刻。体育是人类的构造物，而人类错误所带来的混乱——无论错误来自运动员还是裁判——都是它的一部分。判罚百分之百正确，或许在 客观上 更好，却在 主观上 没那么有趣、没那么精彩。而体育的目的就是娱乐。

知识工作与此惊人地相似。能够在几分钟内完成一个过去需要数小时、而且结果精准的项目，当然很酷。但幻灯片的生产速度并不是留住人才的关键。员工选择留下或离职，绝大多数时候取决于同事和/或上司，以及工作场所提供的“混乱中段”体验是否足够好。正是这些要素让工作变得有趣——也有价值。

但并非所有人都这样想。以我的经验，知识工作者大致可分为两类。第一类是结果优先型员工。他们关注业务、胜利和效率；人的需求、缺陷和情绪，是需要克服的障碍。

第二类人持有体验优先的视角。他们喜欢混乱中段，珍视过程。他们希望组织表现出色，但这种表现应当是探索、辩论以及与真正喜欢的人共同奋斗所带来的自然结果。许多体验优先型的人在工作之外也是艺术家：摄影师、导演、编剧、雕塑家、画家、诗人、作家。很多人也积极参与志愿服务。要把这些人从经济上难以维持的热爱中拉走，公司就必须给出回报：允许自由探索、创造、解决问题，并与很酷的同事共事的体验。

研究表明，这类人需要这样的环境才能做到最好。Harvard Business School 的 Teresa Amabile 用数十年研究什么条件能带来真正有创造力的高质量产出。她提出的内在动机原则认为，人们最具创造力和创新性的工作，来自工作本身提供的动机——兴趣、挑战和乐趣——而非结果或指标。扼杀创造力的环境充斥政治、厌恶风险且无休止地以结果为中心；激发创造力的环境则鼓励协作、由想法驱动并且自由。换句话说，混乱中段并非低效，而是产生真正有价值工作的条件。

“工作主义是更大景观的缩影：在这个世界里，显得忙碌、重要且拥有独门知识，与真正具备这些品质同样有价值。”

需要指出的是，从这两类人的工作体验中拿掉混乱中段，影响并不对称：对结果优先型的人来说，这是胜利；对体验优先型的人来说，它却动摇了工作的根基。

就在我写这篇文章时，大公司正在掀起裁员狂潮，成千上万的人到处被解雇。高管常常声称裁员是 AI 所致。事实并非如此。目前，AI 自动化带来的效率提升远远不足以为数十万个岗位的消失提供正当理由。

我们已经无数次经历招聘和裁员的循环，但这一次或许不同。过去，总会有一批新员工等着被重新招进来。但如果人才不再回来呢？如果失败的 AI 转型让顶尖人才——尤其是天性偏向体验优先的人——集体失去对工作主义的信念呢？如果公司想重新补足人数时，那些从工作主义景观中解放出来的人才已经转向人生的其他版本呢？如果他们的副业突然开始盈利呢？人才群体越来越多的人没有住房，也不打算要孩子，因此，转向一种能够带来真正满足、而企业生活无法提供的人生道路，或许从未像现在这样容易。

Debord 会怎么说？他对逃离景观的可能性抱有深刻怀疑。

后工作主义：逃离不可逃离之物

Debord 说：“对现状心安理得的接受，也可以与纯粹景观化的反叛并存——一旦富裕经济发展出处理这种特殊原材料的能力，不满本身就会成为商品。”

换句话说，景观迟早会向你施加经济压力，而你必须满足它。在今天，这可能意味着：你开办一个 YouTube 频道和一份 Substack，讲述自己如何放弃科技行业的职业生涯，去经营一座马匹救助农场；最终，你和你的生活都变成了商品，反过来为更大的社会景观提供养料。也可能是你创办了自己的公司，于是突然需要制造一种能够吸引潜在员工的景观。不管怎样，你注定只能退出一种景观，继而被另一种景观吸收。这就是景观的逻辑：为了维持自身，它甚至会重新吸纳不满者。

Debord 相信，人不可能逃离景观。他后来解散了自己发起的运动，因为不愿看着它被制度化；随后，他在乡间纵酒度日，直至死亡。

当然会有一部分人离开知识工作：最幻灭的人、最有艺术天赋或动力的人、在突然醒悟的时刻对存在主义最敏感的人，以及经济条件允许的人。但更多人会留下——出于选择，或迫于需要——面对一种人性正在逐渐消失的工作体验。那些选择留下、或根本无法离开的人，是否注定要在存在主义的痛苦中度过职业生涯？

“扼杀创造力的环境充斥政治、厌恶风险且无休止地以结果为中心；激发创造力的环境则鼓励协作、由想法驱动并且自由。”

Debord 也相信，可以通过一些有意识的行动削弱景观：劫持景观图像并让它们反过来对抗景观；以抵抗城市地理秩序的方式在城市空间中漂游；构造景观无法代谢的、真实而未经中介的体验时刻。

在工作中，这也许意味着不向 Agent 查询答案，而是直接拨通电话，与同事一起讨论问题；也可能意味着用老办法完成工作——迂回、探索——明知速度可能更慢，却也可能产出某种更真实、更有人性的东西；或者仅仅是决定，有些工作最好从头到尾都交给人手。任何能保存那些曾经让工作值得去做的元素的行为，都算数。

但最有力量的行动，也许只是始终意识到——并提醒别人——工作主义是一种景观。对大多数员工而言，我们有责任彼此提醒：从宏观尺度来看，这份工作根本没有那么重要。它是一种幻象。没有人因为电子表格而死去；全世界不会屏息等待产品发布；一场营销活动不会改变世界；我们所做的几乎所有工作都不会被任何人记住。但人们或许会记得，我们曾是怎样的人，彼此建立过怎样的关系，又如何对待一起工作的人。

当我们不再从“日常工作正在改变世界”的信念中获取虚假的满足，也许就会受到鼓舞，用一些真实的东西填补那片空洞——真正的利他行动，而不是工作主义制造的替代品——真正走进社区，以真实的方式影响真实的人。

哪怕一次只织出一顶帽子。